Una pareja de españoles descubre los nombres de las cosas en francés. Comentan la variedad o la escasez productos, eligen las marcas que conocían en España. Los miro con ternura porque me recuerdan nuestras sorpresas iniciales. Nuestro amor/miedo adolescente de recién llegados, la sensación de sólo tenernos el uno al otro en esta ciudad de paso.
Nadie vive más de cinco años aquí. En la frontera, todos están de paso. La sorpresa, el desencuentro, la fugacidad y las despedidas son las únicas constantes. La pérdida continua se vuelve intolerable para algunos. Nuestros caseros preguntan, un tanto extrañados «¿y ahora qué van a hacer, cuáles son vuestros planes?» Nos miramos en blanco, avergonzados. Nuestros planes son vencer la temporalidad, pero no sabemos decirlo en otro idioma. Apenas podemos intuirlo en castellano.