Mientras leía The Art of Fielding (El Arte de la Defensa), de Chad Harbach, me di cuenta de que había olvidado que el béisbol es parte de mi identidad.
En este lado del mundo el béisbol ocurre de madrugada. Así que uno termina acostumbrándose a dejar de verlo, incluso la Serie Mundial. No fue una decisión consciente, simplemente el béisbol dejó de ser visible, de estar presente. Asumí que no vería más partidos del deporte que mejor representa el lugar del que vengo.
Una vez llevé a un amigo uruguayo a un Caracas-La Guaira. Era el primer partido de béisbol que veía en su vida, así que le expliqué el funcionamiento básico. Pero esa tarde de sábado tuvimos la suerte de tener un poco de todo: Marco Scutaro incrustó la pelota en una grada. Doble por regla. Luego Darwin Cubillán hizo un balk, no me acuerdo quién tocó la bola y hubo hasta un out por regla. Fue divertido ver la cara del uruguayo luego del primer primer robo de base. Fue así como “Ya va ¿qué está pasando? ¿por qué avanza? ¿eso está permitido?»
Y así es como operan los buenos libros también.
No hace falta saber de béisbol para leer The Art of Fielding, pero saber un poco ayuda a disfrutar la novela, porque sabes qué es lo que está pasando. Pasa lo mismo con Campo de Sueños, o The Natural. Luego de 1000 horas de Delio Amado León y otras más de sufrimiento sobre la tercera base, luego de haber crecido en un paraíso de infielders, sientes esta novela con los huesos.
No es un libro que marcará un hito en la historia de la literatura, pero será sin duda uno de los importantes. La mejor descripción de cómo es leer The Art of Fielding la encontramos en sus páginas, en un momento en el que dos scouts están presenciando uno de los partidos cruciales de Henry Skrimshander, el corazón de la novela:
“But after seeing Henry today, I’d have half a mind to take him over both those guys. He’s not big enough to be the best, he’s not fast enough to be the best, he doesn’t have the body or the raw numbers to be the best. He just is.”
“Beautiful to watch,” L.P. opined from behind his shades.”