Vas caminando por un pasillo dentro de un bloque de oficinas en las antípodas de tu hogar. Has pasado por allí al menos diez veces, dos paredes blancas, anónimas, decoradas con fotos que siempre has ignorado. De pronto, por el rabo del ojo pillas algo, un tono de azul, una piel morena, una mezcla muy específica de ruinas, concreto y selva. Volteas y allí está. Como un amigo cuyo paso reconoces a la distancia. La voz de un familiar que nunca olvidas. Caracas, familia, te mira en silencio, te juzga como diciendo «¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nunca sembraste?»