Bordeo la medianoche por una carretera comarcal. A pesar de los 9 grados, la primavera deja entrever indicios del verano: el aire frío de la montaña trae recuerdos de los siempreverdes, que se mezclan con el potente aroma de la flor de colza. Pienso que estos olores será lo que un niño en un hotel cercano recordará de los inasibles veranos de su infancia, será el olor de un primer amor en el estacionamiento de una residencia de vacaciones, el olor de una pelea, de un luto, del último viaje juntos. Impresiones sensoriales que durarán el resto de una vida, souvenirs inconscientes que estallan de manera sorpresiva y reaparecen, como el mar en Caraballeda, el metro de Paris, los mercados de especias en Marrakesh, o estos mismos olores, durante una noche como esta, cuando nació nuestra primera hija.