Acabo de ver Rocky completa por tercera o cuarta vez en mi vida. Envidio a rabiar la capacidad que tuvo Stallone para escribir y actuar esa historia. ¿Cómo un actor que ha demostrado tantas limitaciones, por decir un eufemismo, pudo sacar adelante ese personaje? Podríamos argumentar que Stallone no está actuando, pero si está y muy bien.
Ese personaje, el boxeador que perdió sus mejores años, un tipo arisco y tímido que consigue la posibilidad fortuita codearse con los grandes y emprende sin saberlo una exploración que lo llevará a florecer como persona y a ganarse a la audiencia, a pesar de sí mismo; podría ser la obra de un escritor hábil. Pero además, este personaje pierde la pelea final. Esta es la obra de un genio… o de una persona con muchas ganas de triunfar en Hollywood, una persona con mucha sed de fama y fortuna. Rocky es por encima de todas las cosas, la obra de un autor hambriento.
Vale decir que no todo el trabajo es de Stallone. Talia Shire hace un contrapeso perfecto, pero una vez más, no puedo sino preguntarme de dónde sacó Stallone a ese ratoncito asustado, o a Paulie, el personaje de Burt Young, una especie de Sancho Panza, de sidekick con su propia agenda. Brillante.
Avildsen se luce también. La secuencia del entrenamiento final, cuando suena Gonna Fly Now y Rocky corre las escaleras del museo de arte de Philadelphia es una maravilla, un brillante uso del steadicam, un momento del cine. Sin embargo mi parte favorita viene segundos antes: Rocky corre por los muelles del Delaware en un tracking shot, Gonna Fly Now está en su momento climático, Stallone pica en su carrera y por un instante, el dolly casi pierde su objetivo. En ese momento dices ‘Rocky está por encima de todo, inclusive del ojo que trata de capturarlo’.
Una vez vi una entrevista con Scorsese en la que contaba que lo más difícil de filmar en Raging Bull habían sido las peleas. No lo dudo, debe ser terriblemente complicado montar una pelea que parezca real con tomas abiertas, sin los extreme closeups que se usan hoy en día. Ahora nos parece normal pero Rocky definió la estética predominante en las películas de boxeadores durante al menos diez años.
Stallone se ha debido morir después de eso y privarnos de todo lo demás, inclusive de Rambo –cosa que lamentaría, porque el primer Rambo es decente, una especie de ‘El Francotirador for dummies’– Si eso hubiese pasado, no lo miraríamos con cierto desdén. Lo mejor de morirse joven es que todo el mundo te juzga por tu primer disco, tu primer libro, tu primera película, tu trabajo más rabioso, más hambriento.