Desempacar sólo lo necesario, asegurarse de dejar interiores y calcetines –la mejor manera de evitar un accidente, es llevar ropa interior extra. Sacar los encargos, los documentos que hay que transportar de un país a otro, sacar el bolsito de los cables (lightning, micro, mini USB, cargador, din splitter) y las tarjetas sim, sacar los audífonos, las dos laptop, el iPad, el iPhone de reemplazo, los cargadores de cada uno, meter todo en el morral de la oficina. Dormir. Ir a la oficina y trabajar. Volver a casa, empacar la ropa que falta, empacar los encargos, los documentos que hay que transportar de un país a otro, las dos laptop, el iPad, el iPhone de reemplazo, los cargadores de cada uno; revisar que el morral de la oficina y empacar lo que olvidaste mencionar, el bolsito de los cables, revisar los niveles de desodorante, colonia, pasta dental, jabón, colocar el morral de viaje en la puerta a manera de recordatorio. Comprar el billete de bus, check-in en el vuelo, revisar que el boarding se haya agregado automáticamente en el teléfono, foto al boarding, compartir a DropBox, compartir al calendario, revisar por cuál aeropuerto es la conexión, contemplar si vale la pena pagar los 8 francos por el fast-track de seguridad, revisar si la lista de Netflix está al día y se descargó en el iPad, volver a empacar el iPad. Poner la alarma. Desmayarse. Callar la alarma de las 4am, callar la alarma de las 5am, ducha, carrera, audífonos, podcast, olvidar algo en casa. Bus, oficina y trabajar. Callar la alarma de las 4pm, callar la alarma de las 5pm, audífonos, podcast, bus. Bajarse en el aeropuerto, entrar al supermercado y comprar un croissant de Sils con carne de los Grisones, hacer la cola de seguridad, lamentarse de no haber pagado los 8 francos por el fast-track, pensar en tus hijas, tu esposa, tus padres, todos los amigos a los que no has llamado. Pensar en Venezuela. Sacar los dispositivos electrónicos con antelación, dejar pasar estratégicamente a algunas personas para caer en una cola con viajeros experimentados, en un movimiento coger 4 bandejas y colocar las dos laptops, el iPad, el morral, el reloj, la correa, los zapatos, los líquidos —que nunca han dejado de estar en una bolsa transparente. Contemplar si debes pagar 8 francos por una cerveza, pensar en el día, en las cosas que has tenido que oír y decir, pedir medio litro de Erdinger mientras envías un sms para la clave del wifi. Editar el podcast, apagar el wifi del iPad y verificar que las descargas no están bloqueadas. Reportarse por WhatsApp. Esperar el último llamado, esperar a que todos hayan embarcado y el túnel esté vacío, embarcar, sentarse en el primer asiento libre, hola, abrir completamente la válvula de aire acondicionado y apuntarla hacia tu cabeza, colocarse los audífonos, adiós, mirar la pantalla. Poner la sim española. Escala, reportarse por WhatsApp, cruzarse con otro venezolano, comer el croissant de Sils con carne de los Grisones, completar el litro de cerveza. Pensar hacia dónde se va el tiempo. Esperar el último llamado, esperar a que todos hayan embarcado y el túnel esté vacío, embarcar, sentarse en el primer asiento libre, hola, abrir completamente la válvula de aire acondicionado y apuntarla hacia tu cabeza, colocarse los audífonos, adiós, mirar la pantalla. Salir del aeropuerto, saludar, conducir a casa, saludar, cenar, quizás un último whisky. Desempacar sólo lo necesario, asegurarse de dejar interiores y calcetines –la mejor manera de evitar un accidente, es llevar ropa interior extra.