Yo no entendí Nevermind la primera vez. Fue Ten, en cambio, el primer disco que sentí como propio. Eddie Vedder fue mi vocero generacional, y a pesar de todos los esfuerzos que hizo por destruir su reputación, nunca dejé de creerle.
En una carretera secundaria a medio camino entre Boston y Providence, el Tweeter Center está claramente diseñado para ser accedido sólo por vehículos. Según Google, desde la estación de trenes de Mansfield son 4.6 Kms. Ya estoy suficientemente lejos de casa, pero una peregrinación no estaría completa sin una buena caminata.
Durante el toque de Leo and the Pharmacists, un tipo de unos cuarenta se levanta dos filas más adelante. Se estira y acomoda su franela de Lollapalooza’92 con cara de sobrado. The Jesus and Mary Chain, Motorhead, Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Chili Peppers. I Was There niñitos. Pa’ que respeten.
Se apagan las luces. Entra primero McCready, sobre una pista que resulta ser Wash. Una especie de falso comienzo que se empata con el ritmo de Last Exit. Durante el riff inicial, a Stone Gossard se le rompe una cuerda. Eddie hace un juego con el público mientras cambian la guitarra. Luego… explota.
Por regla general, si el vocalista grita en el primer tema, debes esperar algo bueno.
Los integrantes de Pearl Jam forman un núcleo de energía pura en escena. Podrán ser cuarentones y padres de familia, pero lo que sigue a Last Exit es una descarga de rabia y ansiedad veinteañera. No se si es porque es la última fecha de la gira, o es por el aniversario de Roskilde (todo acto de rock no lo es hasta que tenga unos muertos encima), pero no recuerdo cuándo fue la última vez que vi a un grupo entregarse por completo. Pearl Jam suena como si fuese su primer y último toque luego de un larguísimo ensayo.
Tampoco recuerdo la última vez que vi un público así: parado durante dos horas en un recinto con sillas numeradas, gritando cada línea, siguiendo una coreografía pactada decenas de conciertos atrás.
El cuento es que la fanaticada de Pearl Jam (The Jamily) tiene mucho en común con los Deadheads: siguen a la banda durante las giras, ejecutan un ritual con cada tema, hacen fiestas en los estacionamientos, sienten una devoción mística por el vocalista y reglamentariamente fuman mariguana en los shows.
A mitad de Elderly Woman Behind The Counter In A Small Town, Aaron, sentado con Caitlyn justo a mi lado, me pasa un doobie. Nos abrazamos y gritamos ‘Hello!’ en el momento indicado.
-Welcome to the Jamily, man.
–(…)
Episodios notables:
Quince años después, Corduroy es una barbaridad. Sin duda el momento de la noche.
Mike McCready ha abandonado un poco su estilo prolijo por algo más cercano a Neil Young, padre espiritual del grupo. El cambio lo favorece. Even Flow, de lejos es el tema más gastado del repertorio, suena casi nuevo gracias a este cambio.
Vedder, terminándose su primer vino de la noche durante el coro de Even Flow, juega a «sigan al punto» con el público, acentuando las sílabas con la botella.
Durante el coro de Do The Evolution toda la familia eleva los brazos y grita Aaaaaleeeeluuuuuyaaaaa.
Para el primer encore salen Ament y Vedder con guitarras y McCready con una videocámara. Hacen un video acústico de Bee Girl.
Al final de Bee Girl, Vedder cuenta que estuvo discutiendo con la banda acerca de romper el toque de queda de las 11pm… y que quería consultarlo con nosotros. La familia grita en aprobación. Dice que no es por ellos, que es un asunto municipal y que los van a multar. «Pero el dinero no importa porque McCready va a pagar. Como saben, el es que más gana en la banda. Le pagan por nota» (risas).
Al salir para el segundo encore, Vedder comenta que el otro día (refiriéndose a un toque previo en el mismo lugar), notó que cerca de donde vendían las franelas, había una estación de reclutamiento para los Marines. «No tengo nada en contra de los Marines. Bien saben que muchos de nuestros amigos son Marines… que siguen ordenes de unos hijos de puta. ¿Pero una estación de reclutamiento en un concierto de Pearl Jam? Es como si… aquí estamos todos nosotros, tratando de cuidarlos a ustedes y allá en la esquina hay alguien vendiendo manzanas envenenadas. Así que lo mandamos a quitar. The recruiting station is gone!»
Además de ser intérprete generacional, Vedder también es ese amigo romántico e irremediablemente moral. Sólo en algunas sociedades esa gente tiene la oportunidad ser algo en la vida.
Por todas las implicaciones que tiene el tema, Alive es el indicado para el cierre. Pero la noche en que rompen el toque de queda y cierran la gira, tienen reservada una reverencia a Young y su Keep on Rocking in the free world.
—
Nunca me gustó The Grateful Dead. Me parecía –entre otras cosas– que ellos y sus fanáticos eran unos pegados en la nota. Ahora… bueno. Demonios. Estoy viejo.
—
Set
Wash, Last Exit, Save You, Severed Hand, Animal, MFC, Elderly Woman Behind The Counter In A Small Town, 1/2 Full, Corduroy, Given To Fly, Even Flow, Education, Satan’s Bed, Whipping, Glorified G, Do The Evolution
Encore 1
Bee Girl, Who You Are, Better Man, Garden, Why Go?
Encore 2
No More, Once, Footsteps, Alive, Rockin’ In The Free World